Roxanne: storia della canzone che diede il successo ai Police - e fece infuriare Sting

A guardarla con gli occhi di adesso, questa storia ha dell'incredibile. Racconta infatti di una delle band che hanno fatto la storia della musica, di una loro meravigliosa canzone, e di come fu difficile farla accettare inizialmente. Ma fu proprio quel brano, a poco tempo di distanza, a dare enorme notorietà al gruppo.

La canzone è "Roxanne", la band i Police. Tutto si svolge nel 1977. I Police sono alle prime armi. hanno ricevuto un ingaggio per un concerto a Parigi, con i Damned. Sting, Andy Summers e Stewart Copeland hanno pochissimi soldi e possono permettersi solo una camera per tre, in un hotel da poco, in una zona di Parigi tra sexy shop e prostitute lungo la via. Andy Summers ricorda così quel giorno: «Dovevamo fare questo concerto di m**** con i Damned e andammo a Parigi dall'Olanda con la mia Citroen Dyane 6. La sera precedente il concerto, andammo in giro ognuno per conto suo e Sting vagava per la strada dell'hotel».

Il concerto di Parigi è per giunta cancellato: un disastro totale, se non che... Sting adocchia una locandina mezza strappata nell'atrio dell'albergo: pubblicizza una rappresentazione del del "Cyrano de Bergerac'" di Edmond Rostand. Nel dramma Cyrano è perdutamente innamorato della bella Roxanne. Sting ha un'intuizione geniale: si ispira a Roxanne (da cui il titolo della canzone) e alle ragazze che ha appena visto per strada, nei pressi dell'albergo. Nel 1981 rivela: «Avevo una melodia che mi girava per la testa, e mi sono immaginato di essere innamorato di una di quelle ragazze. Non avevamo molto materiale e stavamo lottando per mettere insieme un set, quindi quando ci siamo riuniti per provare a .Finchley». Stewart Copeland propone di farne un tango. E in quattro e quattr'otto nasce la canzone perfetta: «Abbiamo iniziato a giocare con la melodia» spiegò Andy Summers «e abbiamo pensato a qualcosa che potevo suonare in quattro battute, Stewart ci ha messo quella piccola cosa reggae e Sting cambiò dove aveva messo i beat del basso. Ci abbiamo lavorato un pomeriggio».

Arriva il 1978, i Police lavorano al primo album, "Outlandos D'Amour". Miles Copeland, fratello di Stewart e manager del gruppo si innamora di "Roxanne" e la porta a una casa discografica (la A&M) perché sia pubblicata. I Police non sono convinti: sono gli anni del punk, la musica è rabbia ed energia, e una ballad come "Roxanne" sembra proprio fuori moda. Andy Summers se lo ricorda ancora: «Eravamo un po' imbarazzati per "Roxanne” perché quella era la feroce scena punk, dove tutto andava a una velocità furiosa. E noi avevamo questa ballata. Ma Miles pensava che fosse fantastica. La portò alla A&M e vollero pubblicarla. All'inizio non fu un successo, ma alcune persone la notarono».  

"Roxanne" in Gran Bretagna non piace, la BBC non vuole trasmetterla e Sting si infuria: «Non era una canzone sporca in nessun senso della parola. Era una canzone vera con un testo reale e sentito e loro non l'hanno trasmessa perché parlava di una prostituta."

Tutto cambia grazie agli Stati Uniti. I Police si esibiscono per alcuni concerti e poi, come racconta Summers, "Roxanne": «Venne trasmessa da una stazione radio in Texas. Da lì raggiunse la WBCN di Boston e questo disc jockey chiamato Oedipus iniziò a passarla molto spesso. La canzone venne trasmessa da altri e tutti iniziarono a suonarla. Non avevamo un contratto discografico negli Stati Uniti, ma per merito di "Roxanne", e di questa massiccia presenza in radio a Boston, venne a trovarci l'A&M in America. Velocemente firmammo un accordo americano. E da lì tutto cominciò a muoversi rapidamente».

Sull'onda del successo americano "Roxanne" entra nella classifica dei singoli più venduti in Gran Bretagna. E il destino dei Police cambia irrimediabilmente: da spaesati esordienti, Sting, Summers e Copeland diventano una grande band, che nel 1979 può già vantare successi come "Message In A Bottle" . "Walking On The Moon" e l'album "Reggatta De Blanc". Andy Summers ricorda così quei giorni: «Tutto sembrò accelerare. E una volta partito andava come un razzo. Questa è stata la parte davvero emozionante della storia dei Police. È stata un'esperienza straordinaria».